Introduzione: l’inganno della comodità
Nel dibattito culturale contemporaneo, quando si invoca una distopia profetica, il nome che più spesso emerge è quello di 1984 di George Orwell: sorveglianza, repressione, menzogna istituzionalizzata e terrore. Tuttavia, una lettura più attenta ci costringe a osservare che ciò che viviamo oggi non corrisponde pienamente a tale schema. La coercizione brutale descritta da Orwell esiste, certo, ma la realtà contemporanea si avvicina molto più alla seduzione silenziosa e sistematica immaginata da Huxley.
La vera distopia del nostro tempo non si manifesta con catene visibili, ma con il consumismo che plasma i desideri, la felicità programmata che anestetizza la mente e le emozioni, e la gratificazione immediata che sostituisce la profondità e il rischio della vita.
«Una dose è meglio di un dolore.» (Huxley, Il mondo nuovo)
Viviamo in un eterno presente, pieno di stimoli, possibilità e distrazioni, che – a seconda della nostra posizione sociale e delle nostre opportunità – ci mantiene apparentemente liberi, mentre in realtà genera un addormentamento delle coscienze, un appiattimento del pensiero critico e un’omologazione pervasiva dei linguaggi.
La sfida consiste nel riconoscere che il pericolo non si manifesta sempre nella repressione evidente, ma spesso nell’abitudine e nel piacere che ci rendono complici della nostra stessa alienazione.
1. Trama e struttura de Il mondo nuovo
Il mondo nuovo è ambientato in un futuro remoto, nell’anno AF 632, dopo che Henry Ford è divenuto una figura quasi divina. In questa società, il progresso tecnico e scientifico ha sostituito religione e tradizione, modellando l’intera vita umana in funzione della produzione e del consumo.
La nascita è completamente artificiale: gli embrioni sono prodotti in laboratorio e programmati per appartenere a determinate caste, dagli Alphas agli Epsilons. Questo sistema non si limita a definire il ruolo sociale, ma plasma la coscienza, stabilendo fin dall’inizio ciò che sarà desiderabile, accettabile e invisibile come limite.
La società non conosce merito, scelta o aspirazione individuale: ogni percorso è già tracciato, ogni felicità è predeterminata, ogni conflitto è soppresso prima ancora di manifestarsi.
Il condizionamento comincia fin dall’infanzia e si protrae attraverso l’ipnopedia, una tecnica che ripete slogan durante il sonno, modellando convinzioni e desideri. L’individuo viene plasmato, non educato; ammaestrato, non formato.
Il soma, la droga universale, agisce come anestetico dell’angoscia: attenua la percezione del dolore e della mancanza, sostituendo ogni ombra con un’euforia artificiale.
«Cristianesimo senza lacrime: ecco cos’è il soma.» (Huxley)
La società non ha bisogno di proibire o punire: l’equilibrio è garantito dalla conformità e dalla felicità artificiale.
Allora qui ci rendiamo conto di come è profondo l’insegnamento che forse Huxley cerca di trasferirci, ovvero che la vera prigione è una prigione della mente. Che quando si ha nel dominio l’immaginazione umana non c’è bisogno di sbarre, non c’è bisogno di repressione, non c’è bisogno di controllo, non c’è bisogno di polizia; ma sono gli individui stessi ad accomodarsi, anzi ad agognare la loro prigione, perché appunto è una prigione delle idee. E qualora ci fosse qualche barlume di coscienza alternativa, ecco che compare il soma, la droga che funge da perfetto anestetico della coscienza e che riporta, diciamo così, il “deviante” tra virgolette all’interno della gabbia dorata.
In questo universo di apparente perfezione emergono figure che incarnano resistenza, insofferenza e desiderio di autenticità.
Bernard Marx, un Alpha imperfetto, si sente alienato in un contesto che impone uniformità e obbedienza.
John, il Selvaggio, cresciuto in una riserva dove la vita mantiene ancora forme tradizionali e naturali, porta con sé la memoria di un’umanità completa, fatta di dolore, bellezza, speranza e ribellione.
«Ma io non voglio la comodità. Voglio Dio, voglio la poesia, voglio il vero pericolo, voglio la libertà, voglio la bontà. Voglio il peccato.» (Huxley)
La sua tragedia è lo scontro tra autenticità e civiltà programmata: la società non comprende il conflitto interiore e la sua coscienza diventa spettacolo, merce, intrattenimento.
Allora: da un lato Bernard Marx, l’Alpha che sente l’inquietudine di un mondo artatamente perfetto; dall’altro John il Selvaggio, che sente la libertà e l’esplosione di una selvaggia istintualità dell’essere. Ecco, questi due archetipi, questi due opposti, sono il contraltare perfetto nel romanzo. Da un lato un uomo felicemente programmato, al riparo da tutti i rischi, i dubbi, le incertezze, ma che sente che qualcosa non va; dall’altro un uomo esposto alla vertigine di una libertà forse troppo grande per essere gestita. E questo contrasto mette in luce i pericoli di entrambi i modelli. E forse noi ancora oggi non sappiamo cosa scegliere in maniera precisa, ma ci rendiamo conto dei pericoli e dei limiti dell’una e dell’altra condizione.
2. Temi fondanti
Nel World State l’individuo non è più un soggetto libero, ma un ingranaggio del sistema. L’educazione non sviluppa pensiero critico o creatività: conforma ogni persona ai bisogni collettivi. Ogni gesto, opinione e scelta è predeterminata.
«Ognuno appartiene a tutti gli altri.» (Huxley)
La diversità è percepita come minaccia e viene soppressa attraverso condizionamento e piacere artificiale. Allora, in questa omologazione c’è la sicurezza sociale, c’è l’uguaglianza del medesimo che ci tiene al riparo da tutta una serie di problemi interpretativi, da tutta una serie di difficoltà nel dialogo e da tutta una serie di perdite di tempo, potremmo dire, che sono quelle che ci servono quando abbiamo a che fare con qualcun altro da noi. Ma è proprio in questa uniformità che perdiamo la nostra eccezionalità di esseri unici, e quindi sentiamo che qualcosa manca alla costruzione del nostro vero sé.
La felicità è ottenuta attraverso la ripetizione del piacere, l’euforia artificiale e l’evitamento del dolore. Il World State trasforma l’essere umano in un consumatore di stimoli.
«È meglio buttare che aggiustare. Più rammendi, meno guadagni.» (Huxley)
Un modello che anticipa ciò che osserviamo oggi: saturazione di stimoli, anestesia del pensiero, incapacità di introspezione.
Questa felicità artificiale non può essere la vera felicità. Infatti, una felicità giustapposta è una felicità costruita a tavolino. Io credo che invece ognuno di noi possa trovare la sua felicità non tanto dall’esterno, ma bensì interrogandosi dialetticamente con se stesso e con gli altri, per trovare un punto di equilibrio dove l’espressione di me stesso possa essere sincera e piena senza per questo mettermi in opposizione ferrea con i miei simili, anzi, trovando insieme a loro la quadra di una costruzione identitaria e personale che sia mia ma anche della mia comunità. E in questo interscambio potrei trovare quella che noi volgarmente possiamo chiamare la felicità, ma che è qualcosa di più complesso: ha a che fare con la costruzione del senso, ha a che fare con la costruzione della comunione, ha a che fare anche con la nostra capacità di prevedere e programmare il nostro futuro e anche con la nostra capacità di affrontare man mano, con fiducia e coraggio, le vicissitudini della vita. Sapendo che, con la costruzione di noi stessi e della nostra comunità, tutto può essere affrontato, superato e comunque riscritto all’interno di un senso che dà significato alla nostra vita. Questa, secondo me, è la vera ricetta della felicità.
2.3 Tecnologia e biopolitica: il potere sulla vita
La manipolazione genetica, l’ipnopedia, la clonazione e la programmazione prenatale determinano chi siamo e cosa desideriamo.
«Noi predestiniamo e condizioniamo. Decantiamo i nostri bambini come esseri umani socializzati.» (Huxley)
Il potere diventa totale non perché reprime, ma perché forma.
Ecco, questo è un altro spunto interessantissimo della narrazione di Huxley: la capacità di prevedere una scienza che è capace, è disposta, non a supportare l’essere umano nella sua vita, ma bensì a creare i limiti e i muri e i perimetri di un’esistenza. La creatura che conforma se stessa, e la conforma – per un malinteso nel romanzo, ovviamente – per un malinteso senso del limite della stabilità. Allora l’uomo non è più soggetto, ma è oggetto di un pensiero politico e di un’organizzazione sociale che ha come fine il perpetrarsi di un modello, non il benessere dell’uomo in quanto tale. E questa è forse la cosa maggiormente terrorizzante che Huxley ha saputo precognizzare. Invece la scienza deve essere l’ancella dell’umano, deve aiutarci a esplorare noi stessi in libertà, deve aiutarci a capire il mondo; ma non deve essere piegata a interessi né politici né soprattutto finanziari. Altrimenti non è più una luce nel buio, ma diventa un giogo terribile sulle spalle dell’umanità stessa.
3. Confronto con 1984
In 1984 il potere è esplicito, oppressivo, brutale. È il trionfo della sorveglianza e della tortura.
«Se vuoi un’immagine del futuro, immagina uno stivale che calpesta un volto umano — per sempre.» (Orwell)
Un sistema forte ma fragile: dove c’è violenza c’è resistenza.
Dunque in 1984 assistiamo ad un modo molto rozzo di esercitare un dominio, ad un modo antico di plasmare la società, e per questo meno pericoloso. Perché l’uomo sotto il tallone di ferro può sempre esercitare una risposta, può sempre trovare dentro di sé ciò che quel tallone di ferro cerca di reprimere con la paura e la violenza. Può sempre immaginare, entro le celle di detenzione, entro le prigioni, uno spazio di pensiero libero e da questo spazio di pensiero libero trovare la forza di reagire. E dunque il sistema di per sé, per quanto tremendamente brutale, è molto più grezzo, inefficiente. Ed infatti tutte le dittature che si sono basate su questo tipo di repressione, per quanto potenti, prima o poi sono state sconfitte dalla storia.
Conclusione
La nostra epoca è governata più dalla seduzione che dalla paura. Media, tecnologia, consumismo: la mente è immersa in flussi continui di stimoli che limitano la capacità di pensiero complesso. Prevalgono slogan e semplificazioni; la profondità è sospetta.
Il conflitto interiore diventa un’anomalia. E quando raggiungiamo i desideri che non sono nati dentro di noi ma ci sono stati imposti, scopriamo un’infelicità opaca, indefinibile.
La distopia di Huxley descrive un dominio invisibile: non si teme, ma si ama.
Rileggere Il mondo nuovo oggi è un atto di consapevolezza: invita a interrogarci su quanto della nostra libertà sia autentica e quanto condizionata.
La vera ribellione non spezza catene visibili, ma quelle interiori: la distrazione, l’indifferenza, l’omologazione.
Quanto di quello che ho detto su Huxley – nelle opportune proporzioni e senza le iperboli a volte necessarie in un romanzo – possiamo ritrovare nella nostra esistenza quotidiana? Quanto di questa omologazione, quanto di questa falsa felicità, quanto di questo assorbimento da droghe artificiali o sintetiche possiamo avere nella nostra vita? Quanto di questo allontanamento dai nostri simili possiamo notare nella vita di ogni giorno? Quanta divisione tra gli uni e gli altri possiamo notare al giorno d’oggi? E soprattutto, quante idee auto-imposte dal mainstream ci vengono instillate fin dalla più giovane età?
E come diventa sempre più difficile trovare una vera alternativa, scavare entro noi stessi, guardare anche la parte oscura di ognuno di noi per poterla controllare, guardare alla nostra umanità a 360°, immaginare obiettivi personali, obiettivi sociali, obiettivi politici che non siano imposti dall’alto ma che siano il frutto di un ragionamento personale e partecipato. Che arrivi dal basso, che coinvolga tutti, che abbia la forza di una speranza reale e non dei vuoti slogan politici di oggi.
Quanto è diventato difficile tutto questo? E quanto ognuno di noi si deve sforzare per mantenere dentro di sé questa fiamma personale, questa voce che dubita, che dissente, che ragiona, che progetta al di là di quello che viene progettato, di quello che viene ordinato, di quello che viene standardizzato oggi come oggi?
Quanto è difficile portare avanti tutto ciò? Penso che giorno dopo giorno, anno dopo anno, stia diventando sempre più difficile. E invece noi dobbiamo difendere la nostra capacità di immaginazione, la nostra capacità di comunione con gli altri, la nostra capacità di costruire istanze dal basso per il bene comune di tutti.
Dobbiamo difendere l’umano: significa accettare il rischio, affrontare il dolore, preservare la capacità di creare senso, bellezza e verità. Solo così potremo ritrovare identità, legami sociali e un senso di sacro non ridotto a consumo.
Huxley aveva intravisto pericoli profondi: ora tocca a noi correggere le distorsioni del “mondo nuovo”, per tornare a vivere come esseri umani interi.