All’inizio degli anni Ottanta, l’Alto Volta — piccolo Stato del Sahel, arido e dimenticato — era il simbolo dell’Africa postcoloniale ancora prigioniera della propria dipendenza.
La povertà era la regola, la corruzione una consuetudine, e la disuguaglianza il volto quotidiano dell’ingiustizia. L’ombra della Francia, l’antica potenza coloniale, continuava a dominare la vita politica ed economica del Paese, trasformando la libertà proclamata nel 1960 in una libertà soltanto formale.
La maggior parte della popolazione viveva di un’agricoltura di sussistenza, vulnerabile ai capricci del clima e priva di mezzi moderni. Le città raccoglievano la minoranza privilegiata, mentre le campagne languivano nell’abbandono. L’analfabetismo superava l’80%, la mortalità infantile era tra le più alte al mondo, e le donne — colonne silenziose della società — restavano escluse da ogni forma di diritto e di rappresentanza.
Era, in tutto e per tutto, un Paese povero non solo di mezzi, ma di speranza.
Eppure, proprio da quella terra oppressa, sarebbe emersa una delle voci più limpide e rivoluzionarie dell’Africa contemporanea: quella di Thomas Sankara.
Un uomo nato per rompere il silenzio
Thomas Isidore Noël Sankara nacque il 21 dicembre 1949 a Yako, nel nord dell’Alto Volta. Figlio di un ex soldato dell’esercito coloniale e di una donna semplice, crebbe in un ambiente dove la povertà era quotidiana, ma non priva di dignità.
Fin da ragazzo mostrò una curiosità viva e una mente inquieta. Studiò all’Accademia Militare di Kadiogo, dove — oltre all’addestramento — apprese la lezione dei grandi movimenti di liberazione africani. In Madagascar, dove si perfezionò come ufficiale, assistette alle rivolte popolari contro la dipendenza coloniale: fu lì che comprese che la libertà non si riceve, ma si conquista1.
Al suo ritorno in patria, Sankara divenne un ufficiale rispettato ma scomodo. Condannava apertamente la corruzione e l’asservimento della classe dirigente agli interessi stranieri.
Nel 1981 fu nominato segretario di Stato per l’Informazione, ma si dimise poco dopo in segno di protesta, dichiarando:
“Preferisco mangiare la terra della mia patria piuttosto che vendere la mia coscienza.”
Nel 1983, a trentatré anni, guidò un colpo di Stato incruento che pose fine a un’epoca di servitù politica. Rinominò il Paese Burkina Faso, “la terra degli uomini integri”.
Non era un semplice cambio di nome, ma un atto simbolico: un popolo, per risorgere, deve prima riconciliarsi con la propria dignità.
La rivoluzione come rinascita morale
Per Sankara la politica non era un mezzo per esercitare il potere, ma un dovere morale verso il popolo.
Vedeva la povertà non come una colpa, bensì come il prodotto di un sistema ingiusto che trasforma la dipendenza in abitudine.
Il suo obiettivo fu spezzare questa catena invisibile. Rifiutò gli aiuti internazionali, affermando che
“Chi ti dà da mangiare, controlla la tua libertà.”2
In soli quattro anni di governo, il Burkina Faso conobbe una trasformazione che ancora oggi appare straordinaria.
Promosse la riforestazione — oltre dieci milioni di alberi piantati —, costruì scuole e ospedali popolari, lanciò campagne di vaccinazione di massa e progetti di irrigazione per garantire l’autosufficienza alimentare.
La produzione di grano crebbe del 75% e, per la prima volta, il Paese non dovette chiedere aiuti alimentari dall’estero.
“Dobbiamo produrre di più,” diceva, “non per arricchirci, ma per essere liberi.”
In questa idea di produzione come strumento di libertà si trova il nucleo più profondo del suo pensiero economico: un’economia sociale, non predatoria, capace di distribuire benessere e dignità.
L’ecologia prima dell’ecologia
Molto prima che si parlasse di “crisi climatica” o “sostenibilità globale”, Sankara aveva compreso che la sopravvivenza dell’Africa dipendeva anche dal rispetto della natura. La desertificazione del Sahel, lo sfruttamento incontrollato del suolo e la deforestazione minacciavano la vita delle comunità rurali.
Sankara lanciò campagne di riforestazione che coinvolsero intere comunità e scuole, piantando milioni di alberi per proteggere i terreni agricoli e garantire l’autosufficienza alimentare3. La sua intuizione anticipava di decenni i temi moderni della giustizia climatica: per liberare il popolo, era necessario anche liberare la terra.
Etica, sobrietà e coraggio di essere liberi
Sankara incarnava un modello di leadership radicalmente diverso.
Rinunciò ai privilegi, ridusse il proprio stipendio, vietò ai ministri di arricchirsi. Si spostava in bicicletta o su una modesta Renault 5, vestiva abiti prodotti localmente.
“Non possiamo cambiare profondamente senza un po’ di follia,” disse nel 1985, “la follia del coraggio di inventare il futuro.”
Fu uno dei primi leader africani a rendere pubblici i patrimoni dei membri del governo, sostenendo che
“La politica è servizio, non privilegio.”
La sobrietà diventò così una forma di potere morale, la trasparenza un atto rivoluzionario.
La liberazione delle donne: una rivoluzione nella rivoluzione
In un continente dominato da strutture patriarcali, Sankara comprese che la liberazione della donna era parte essenziale della liberazione del popolo.
“Eliminare la dominazione maschile significa liberare anche l’uomo dalla sua schiavitù mentale.”
Proibì i matrimoni forzati, le mutilazioni genitali femminili e la poligamia; istituì la Giornata delle donne burkinabé e promosse la partecipazione femminile alla vita politica e militare.
“La rivoluzione e la liberazione della donna vanno di pari passo.
Non possiamo immaginare una società libera con metà della popolazione schiava.”
Sankara anticipò di decenni l’idea di parità di genere che sarebbe stata riconosciuta solo molto tempo dopo in Africa e Occidente.
Una democrazia dal basso
Attraverso i Comitati di Difesa della Rivoluzione, Sankara tentò di costruire una democrazia partecipativa dal basso, dove ogni cittadino fosse parte attiva del cambiamento.
L’intento era liberare la politica dalle logiche clientelari e dai poteri oligarchici che avevano corrotto il continente.
Pur animato da ideali sinceri, questo esperimento non fu privo di contraddizioni: il fervore rivoluzionario generò talvolta rigidità ideologica e controllo politico.
Ma il suo sogno rimase intatto: un popolo consapevole della propria forza, protagonista della storia e non vittima della sorte.
Un pensiero africano, universale
Il pensiero politico di Thomas Sankara univa tre principi fondamentali: autonomia economica, etica pubblica e partecipazione popolare.
Rifiutava il neocolonialismo e denunciava il debito come “una riconquista dell’Africa abilmente gestita”.
Nel suo celebre discorso all’ONU del 1984, disse:
“Parliamo in nome dei popoli che hanno fame, che soffrono, che sperano.
Parliamo in nome di milioni di uomini, donne e bambini per i quali la libertà è ancora un sogno.”
Sankara non voleva imitare l’Occidente, ma reinventare l’Africa partendo dalla propria identità.
Il suo era un umanesimo politico, dove libertà e responsabilità coincidono, dove la giustizia è inseparabile dalla sobrietà.
L’assassinio e la restaurazione dell’ordine
Il 15 ottobre 1987, Thomas Sankara fu assassinato insieme a dodici membri del suo governo in un colpo di Stato guidato dal suo braccio destro, Blaise Compaoré — il suo “fratello d’armi”, divenuto il suo Giuda.
Dietro la mano interna, però, si muovevano interessi più vasti.
Sankara aveva toccato nervi scoperti: aveva rifiutato l’assistenzialismo e il debito estero, aveva messo in discussione la Françafrique, e aveva tentato di liberare il Paese dal controllo delle grandi istituzioni internazionali.
In piena Guerra Fredda, la sua autonomia economica spaventava tanto Parigi quanto Washington.
Le riforme toccavano interessi francesi — dal franco CFA alle concessioni minerarie — e americani, timorosi di un leader panafricanista capace di ispirare l’intero continente.
Dopo il golpe, Compaoré avviò una “rettifica della rivoluzione”: riaprì ai finanziamenti internazionali, ristabilì i legami con la Francia e cancellò molte delle riforme socialiste.
Sankara, consapevole del pericolo, aveva detto pochi giorni prima della sua morte:
“Se il Burkina Faso deve perire perché osa dire la verità, allora perirà. Ma da quelle ceneri nascerà un popolo libero.”
L’eredità di un sogno
Oggi il volto di Sankara campeggia sui muri di Ouagadougou e nei sogni di chi crede ancora in un’Africa libera.
La sua figura resta quella di un uomo che visse come chiedeva agli altri di vivere, che fece della coerenza una forma di coraggio politico.
E il suo insegnamento risuona come una verità eterna:
“Si possono uccidere gli uomini, ma non si possono uccidere le idee.”
Sankara ci ha lasciato la certezza che la rivoluzione, prima di essere economica o politica, è un atto di dignità.
La libertà non è un dono, ma un impegno quotidiano — il dovere di restare integri, anche quando il mondo intorno sembra corrotto.
Un messaggio universale
Quello che abbiamo raccontato su Sankara ci porta a una constatazione fondamentale: esistono due modi di intendere la politica e la società.
Il primo è individualista, dove la politica si riduce all’accaparramento di benefici per sé o per il proprio gruppo, e l’economia mira all’accumulo sempre più massiccio di risorse i cui profitti vanno a pochi a discapito di tutti gli altri. In questo scenario, la società si divide tra accolti ed esclusi: molti restano ai margini, mentre pochi vivono in un benessere esagerato, circondati da oggetti e privilegi che, se analizzati razionalmente, non hanno senso né ragione di esistere. Eppure, in un circuito vizioso, questi beni sembrano indispensabili per chi ha perso il contatto con i propri simili, vivendo in una bolla che li allontana sempre di più dagli altri.
Sankara si scagliò con tutte le sue forze contro questa idea di società diseguale e artificiosamente squilibrata. Cercò di riportare l’uomo al centro, di porre un freno a quell’iperbole inutile, di ritrovare l’umanità nei volti esclusi, negli occhi degli ultimi del Burkina Faso, che per lui erano suoi fratelli. Come disse in un discorso del 1984:
“La rivoluzione è un atto di dignità. Se non difendiamo la dignità del nostro popolo, ogni riforma è vana.”
La vita di Sankara ci insegna qualcosa di essenziale: non dobbiamo cadere in queste logiche distruttive, non dobbiamo perdere la nostra umanità. La politica e l’impegno sociale devono essere al servizio dei nostri simili, della comunità e della nazione.
Mai come oggi, anche nei Paesi ricchi dell’Occidente, si intravedono distorsioni difficili da accettare, ipertrofie individualistiche e accumuli di potere e ricchezza senza senso.
Dobbiamo tenere a mente l’esempio di quest’uomo africano, che parlò a tutti i continenti e a tutte le persone del mondo, esortandoci a perseguire obiettivi diversi dall’individualismo e dall’arricchimento personale fine a sé stesso. Obiettivi che parlino di umanità, giustizia, equilibrio e fratellanza. Come diceva Sankara:
“Chi non lotta per cambiare il mondo è destinato a vivere nella miseria.”
Oggi l’uomo ha la possibilità di vivere in armonia e giustizia, e ognuno può contribuire con la propria vita a costruire una società migliore, liberandosi dagli inutili fardelli che gli uomini impongono agli altri.
Allora, forza avanti: proviamo a costruire un mondo diverso, anche seguendo l’esempio di Thomas Sankara, che ci mostra come la rivoluzione, prima di essere politica o economica, sia un atto di dignità e di umanità.
Note
Sankara, Thomas. Discorsi e interviste, 1980-1987, Ouagadougou, 1990. ↩
Ibidem. ↩
Ibidem; per approfondire sulle campagne ambientali: Zida, P. Burkina Faso e la rivoluzione verde, 2005. ↩